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Passerelles. Dialogues d’écrivains autour du silence 


Le silence a cette vertu de rendre les écrivains extrêmement prolixes à son propos. 
Est-ce conscience aigué de cela qui borde leurs textes, en amont comme en aval, de ce 
vide dans lequel ils craignent plus ou moins de se perdre ? 

M'intéressera ici leur observation des relations entre silence et voix : anges qui 
passent dans les conversations, silence supposé du monde, des choses. Si au verbe 
le silence s érige en absolu antagoniste, les contours de la frontière qui les sépare sont 
flous, indistincts - ce sont les écrivains qui nous l’apprennent. 


Un ange passe 


La conversation est une des formes les plus 
méconnues du silence (Gary, 1981 : 134). 


Ils sont nombreux à avoir voulu traquer les non-dits qui compliquent les relations 
humaines, les silences qui s’y mêlent. 

Une typologie pourrait commencer par ce que masque un flot de paroles. 
Certaines œuvres sont l'illustration de cette logorrhée, comme, milliers de pages 
d’une écriture minuscule (les fameux « microgrammes »), celle de l'écrivain suisse 
Robert Walser. Dans ces textes, se donne à voir « l'équivalence entre le silence 
et une certaine utilisation ornementale de la parole », une sorte de « bavardage 
prolongé pour cacher le manque de n'importe quel pas en avant dans le discours » 
(Calasso, 1995 : 36). 

Même flot de paroles et - même silence lourd chez Marina Tsvetaieva : 


Que voulez-vous que je fasse du silence humain ? Il moppresse, mabat, me renverse, 
je le meuble avec un contenu qui peut aussi être parfaitement inadéquat. [...] Je perds mon 
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naturel, [...] je deviens complètement vide, tout entière concentrée sur une seule préoccu- 
pation : ne pas laisser l’air de la pièce se taire (2008 : 351). 


La poétesse russe l'écrit ; il s’agit, à chaque fois, de meubler, comme du regard 
de l’autre on détourne le sien. N'est-ce pas de ce jeu entre indifférence et hostilité, 
dissimulation et bienveillance qu'est en fait constituée toute conversation ? D'où, deu- 
xième figure, lorsque le flot de paroles se retourne en silence obstiné. Il s’agit toujours 
de vaincre, et celui qui l'emporte n'est pas forcément le plus prolixe : 


Bakhtiarévitch se taisait et ce silence [...] provoquait Galous et le poussait à élever 
la voix [...]. Tandis que Bakhtiarévitch se taisait, la voix de Galous commençait à baisser. 
[...] Et enfin, elle se perdit dans le grand calme de la nuit. Maintenant les deux jeunes gens 
se taisent. Et cependant dans la nuit pesait le lourd et obstiné silence de Bakhtiarévitch. 
[...] Par le poids même de son existence, il démentait résolument tous les propos de Galous 
et exprimait sa pensée muette, claire et immuable (Andric, 1961 : 259). 


L'art de la conversation est bien souvent une guerre, où chacun use de ses armes 
propres, du verbiage le plus échevelé au mutisme le plus buté. Nul n’a mieux ren- 
du compte de ces combats, souvent impitoyables, que Nathalie Sarraute. Soulever 
la « chape de plomb » du langage pour dévoiler la « sous-conversation », faite de blocs 
de silence qui s'affrontent, telle fut son entreprise. Martereau décrit ainsi le « dia- 
logue » d’un père et de sa fille. Le premier, « s’installe dans ce silence tel un vieux réci- 
diviste qui retrouve aussitôt, chaque fois qu'on l’y ramène, ses habitudes de prison ». 
Puis, vases communicants, le silence glisse à la seconde : « Elle fait fonctionner ce 
que j'appelle son système de pompe : son silence devient plus dense, plus lourd, [...] 
nos mots sont aspirés par lui, [...] et vont s'écraser quelque part en elle [...] happés par 
son silence » (Sarraute, 1964 : 124). Conversation ? Jeu du qui perd gagne : c'est à qui 
écrasera l’autre du poids de son silence. 

Pour terminer sur les formes que prend la conversation, on peut encore évoquer 
ceux qui n'y prennent pas part, soit qu'ils sont atteints de cette maladie dite de l'esprit 
de l'escalier : 


Les silencieux, les muets, ceux qui ne savent pas raconter, [...] qui ne trouvent à chaque 
fois la réplique adéquate qu’une fois rentrés chez eux ; [...] leurs visages ne semblent-ils 
pas plus expressifs, beaucoup moins vides que les autres ? À croire que, sur ces visages, 
grouillent les lettres de tous les mots des histoires qu’ils n’ont pu raconter (Pamuk, 1994 : 
282). 


Soit qu'ils n'ont, strictement, rien à dire : ils ne pensent pas, comme le Grand 
Dauphin sous la plume acerbe de Saint-Simon, tellement paresseux et « avare au-de- 
la de toute bienséance » qu'il est « silencieux jusqu'à l'incroyable, absorbé dans sa 
graisse et dans ses ténèbres » (1975 : 77). 
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Toute conversation est ainsi entrelacée de silences, qui la plombent comme 
chez Sarraute, mais qui l’approfondissent aussi, en la détournant de son cours. Car 
pour être évitements ces non-dits ne sont pas toujours hostiles — ils peuvent même 
être, sinon le signe d’une communauté retrouvée, du moins d’un accord tacite. Il 
mest ainsi heureux d'imaginer certains dialogues d'écrivains. Carl Seeling rend 
compte de sa première rencontre avec Walser : « L’ainée des sœurs de Robert, 
Lisa, m'avait rendu attentif au fait que son frère était excessivement méfiant. 
Que devais-je faire ? Je fis silence. Il fit silence. Et c'est sur cette étroite passerelle 
de silence que nous nous rencontrâmes » (1992 : 10). Sur une même passerelle se 
tiennent Joyce et Beckett (25 ans d'écart, si proches, si différents — si faits pour 
s'entendre) : le second, qui débarque à Paris, « aimait le silence comme Joyce ; ils 
avaient des conversations qui consistaient souvent en silences échangés de l’un 
à l’autre » (Ellmann, 1987 : 2, 297). 


Le monde du silence 


Le monde entier est une parole de l’insaisissable 
adressée à notre âme ou une parole de notre âme 
adressée à elle-même (Hofmannsthal, 2005 : 126). 


Continuons à tendre de telles passerelles entre écrivains, cette fois sur le registre 
de la relation au monde. Les interrogations sont les mêmes : nous parle-t-il avec bien- 
veillance ou nous est-il inamical ? Ou bien, « bloc de silence qui ne se laisse pas 
pénétrer, qui ne laisse rien pénétrer » (Michaux, 1976 : 11), est-il le grand Autre ? 
Balancent ainsi les écrivains, du désenchantement qui se pense lucide au mysticisme 
le plus extatique, de l'espérance que du monde une parole s'adresse à nous au soup- 
çon qu'il n y a là que solipsisme. Cette incertitude peut générer une angoisse aux 
accents métaphysiques : 


Quelle parole a surgi près de moi, 

Quel cri se fait sur une bouche absente ? 

pe] 

Pourtant ce cri sur moi vient de moi, 

Je suis muré dans mon extravagance. 

Quelle divine ou quelle étrange voix 

Eût consenti d’habiter mon silence ? (Bonnefoy, 1998 : 79) 


D’aucuns n'ont pas ces doutes : « Nature profonde et neutre, que ne hante aucun 
esprit malin ni aucune bienveillance mystérieuse » (Peña-Ruiz, 2001 : 59). Naitrait 
ainsi une nouvelle sérénité : cette absence radicale, « l’homme d’aujourd’hui ne 
léprouve plus comme un manque, ni comme un déchirement. Devant un tel vide, 
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il ne ressent désormais nul vertige » (Robbe-Grillet, 1963 : 64). La cause semble 
donc désormais entendue : le monde se tait, non parce qu’il entend garder une part 
de mystère, mais parce qu'il n’a, strictement, rien à dire : « L’univers est muet, il n’a 
jamais parlé à personne, même si un nombre incalculable d'êtres humains tentent 
quotidiennement de l’interpeller, par des prières, des interrogations philosophiques » 
(Amari, 2014 : 141). 

Rien ne répond donc plus à l'attente de l’homme qui interroge la nature, et il 
faudrait alors s’y résoudre : le temps où les dieux se mêlaient de l’histoire des 
hommes, leur adressant injonctions et conseils, est révolu. Au monde, ils ne 
prêtent plus leur voix ; le quittant, ils se sont tus. L'homme, orphelin, s'en est 
trouvé désemparé : 


A partir de quel moment les dieux n'ont-ils plus voulu de nous comme spectateurs, 
comme participants ? Nous avons été abandonnés à nous-mêmes, à notre solitude, à notre 
peur, et le problème est né. Qu'est-ce que le monde ? Qui sommes-nous ? (Ionesco, 1968 : 
167). 


La quête devient purement métaphysique ? « Le silence déraisonnable du monde » 
(Camus, 1979 : 44) est aussi pour l’homme ouverture à tous les possibles. Lorsqu'un 
Théodore Monod, par exemple, évoque « les grands horizons dévastés » du désert, 
« sans limites, [...] grandioses dans leur tragique et inhumaine immensité », il met 
certes en évidence notre petitesse, mais sans pour autant que cela se teigne de dé- 
sarroi — plutôt d'une calme modestie : « Ici, nous sommes[...] ignorés avec une 
sereine indifférence ; [...] il est bon, parfois, de se l'entendre répéter par quelque 
coin de nature sauvage, vierge, et qui ne ment pas » (2003 : 125). Cette modestie 
conduit même certains à se fondre dans le vertigineux mutisme du monde. Le héros 
du Dit de Tianyi, roman de François Cheng, est relégué dans un camp du Grand Nord 
chinois. Dans ces espaces infinis, si rudes, « on se laisse prendre par l’immense vide, 
et l'on se sent un moment la part la plus silencieuse, la plus immobile de l’univers » 
(1998 : 367). 

Empreinte de sérénité ou au contraire de déréliction, cette idée d’un silence total 
du monde nest pourtant pas la plus répandue. Nombreux sont ceux qui croient en- 
tendre la voix silencieuse du monde : « Il se sentit tout à coup plein de silence. Il avait 
coulé sans bruit dans son esprit comme un robinet ouvert » (Durrell, 1965 : 206). 
Capter ces voix, comme avec la harpe éolienne antique, vibrante, résonnante de ces 
sons, est-ce alors possible ? Certains le pensent : le monde nous parle, son « silence 
essaie de captiver le passant » (Kierkegaard, 1979 : 17). Mais faire ainsi de « chaque 
atome de silence [...] la chance d’un fruit mûr » (Valéry, 1957 : 55) n'est pas donné 
à n'importe quel passant, « le poème de la création est ininterrompu ; mais rares 
sont les oreilles qui l'entendent » (Thoreau, 2017 : 97). « Je méveillai dans la Nature 
et la lumière, où toute interrogation trouve sa réponse » (2017 : 311) : une telle extase 
nest promise qu'aux initiés. 
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Le monde ainsi joue avec nous de ses silences, multipliant ses modes d’apparition : 
« Le silence [...] s’attarde sur les objets les plus insignifiants, [...] il se cache dans notre 
main qui se referme, dans le pli d’un tissu, dans les tiroirs où rien ne loge sauf des 
épingles, des boutons » (Lobo Antunes, 2013 : 155). Loin de nétre qu’absence de bruit, 
selon la pauvre définition des dictionnaires, comme l'air est traversé de courants sans 
cesse changeants (de force, de direction), le silence est parcouru de vibrations. Chaque 
endroit du monde a ainsi son silence propre, au rythme singulier, comme le village 
de l'enfance de Gabriel Garcia Marquez, dont, écrit-il, « j'aurais pu reconnaître le si- 
lence tangible les yeux bandés parmi tous les silences du monde » (2003 : 31). 

Il semble toutefois que, dans certaines contrées, ces pulsations du silence se fassent 
plus perceptibles. À commencer, on l’a vu avec Monod, par le désert. Pendant les qua- 
rante jours où le Christ s’y retire, « le silence résonne dans ses oreilles avec un bruit 
de coquillages » (Saramago, 2000 : 278) - est-ce ce silence bruissant, rythmé qu'il y 
venait chercher ? Tant d’autres ont tâché de percevoir ce murmure, sourd et pourtant 
ouvert sur l’immensité, du désert - avec, toujours, ce léger doute qui subsiste : et si 
tout cela, construction humaine, n'était qu’illusion : « Les déserts sont des créations 
du silence, qui tendent à éteindre dans le plat des sables et le transport mystique ce qui 
fut d’abord une aspiration inquiète à s'élever » (Glissant, 2005 : 92). Pire : et si ce n'était 
qu hostilité ? Et si le bruit de coquillages entendu par le Christ de Saramago ne suscitait 
qu angoisse : « Le silence bruissant dans les oreilles comme lorsqu'on écoute la mer dans 
un coquillage [...] me paraissait angoissant et horrible » (Sebald, 2016 : 203) ? 

On retrouve le même doute avec d’autres paysages — ainsi la mer : « La mer s'étale, 
pale et scintillante, elle est sans voix [...]. Les petits écueils et les récifs qui s’avancent 
dans la mer [...], tous sont sans voix. Ce monstrueux mutisme qui fond soudain sur 
nous est beau et terrifiant » (Nietzsche, 1980 : 301). Là aussi pourtant, de ce silence 
d’autres s’impregnent, y trouvent comme une paix souveraine : « Cétait l'envers du 
monde. Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes 
et glacées du silence » (Duras, 1987 : 130). La mer, et plus encore l'océan, commu- 
niquent ainsi leur infini balancement à ceux qui contemplent, fascinés et effrayés 
ala fois, la falaise balayée des vagues, les jeux de silence et de fracas naissant, mourant 
Pun de l’autre, immobilité et mouvement mêlés : 


L’Océan brille et jaillit, [...] se fracasse contre la falaise - l'écume s€parpille [...], une 
seconde de répit : un fracas, un tonnerre, un tumulte tellement vastes qu’ils se muent 
en silence. Silence. [...] Immobile, le scintillement de l'infini miroir. Mouvement figé : pas- 
sion de l'éternité (Gombrowicz, 1995 : 368). 


Ce mutisme des choses nous subjuguerait-il tant que nous en finissons par épou- 
ser sa cruauté ? L’interrogation demeure, au risque, peut-être de la surhumanité 
nietzschéenne : « Oh mer ! Oh soir ! [...] Vous apprenez à l’homme à cesser d'être 
homme ! [...] Doit-il devenir comme vous êtes à présent, pâle, scintillant, muet, 
monstrueux, reposant en soi-même ? Elevé au-dessus de soi ? » (1980 : 301-302). 
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Autre élément naturel, la neige, avec laquelle il semble qu'enfin on trouve une 
vraie sérénité : elle « apaise tout, on dirait quelle porte en elle le silence ou, plu- 
tôt, que dans l'espace qui sépare deux flocons, entre les flocons, il y a le silence » 
(Stefansson, 2011 : 88). Ce silence dont elle enveloppe toute chose a aussi la capacité 
d’amortir les sentiments trop exacerbés : « Si la neige, à nouveau, pouvait tout enve- 
lopper, effacer les reliefs et les chagrins, taire les mots » (Jourde, 20014 : 97). Orhan 
Pamuk, le grand écrivain turc, consacre un de ses romans à cette qualité singulière 
d’un paysage enneigé de permettre à la parole poétique, indissociable du silence dont 
elle émerge, de s'éveiller. A Kars, aux confins de l’Arménie et du Kurdistan, deux si- 
lences s'opposent : celui imposé par le pouvoir central d’Ankara, redoublé par celui 
des intégristes musulmans et des nationalistes kurdes, et celui du manteau de neige 
qui recouvre tout. Cest ce dernier qui va l'emporter : ce « rideau de tulle [...] qui rap- 
pelait le silence d’après la fin du monde » ouvre les vannes de la poésie : « Au début 
d’un poème, il aurait qualifié ainsi l'état de ses sentiments, de « silence de neige » 
(2007 : 367, 11). Cest quelle éteint tous les bruits parasites, sons et paroles super- 
flues : « Comme sur les lignes et les couleurs et les perspectives, la neige était aussi 
tombée sur les bruits et même sur la possibilité de faire du bruit : dans cet espace 
capitonné, les sons ne vibraient plus » (Calvino, 1981 : 30-31). 

Ouvrant la voie à la parole poétique ? Comme pour le désert et la mer, d’aucuns 
n'ont pas cette vision de la neige, n’y voyant qu’indifférence dédaigneuse : « Il s’aper- 
cevait que la neige menait une vie à elle, exactement comme la terre ou la mer : mais 
une vie stérile, secrète, couleur d'argent » (Prokosch, 1980 : 220). 

Mer, désert, neige : éléments paysagers associés au silence... Des temps aussi le sont 
- et d’abord la nuit. Déjà, aux heures déclinantes de la journée, on dirait que le soleil 
décide de modifier ses accords, qu'aux bruits diurnes il préfère maintenant les plages 
de silence du crépuscule, « silence étonnant qui semblait toujours choisir ce moment 
pour venir se poser sur le fleuve et sur les roseaux, parmi les derniers oiseaux encore 
éveillés » (Gary, 1967 : 54). Puis vient la nuit, ultime complice du silence. Il se love 
en elle, lui ouvre des espaces où il peut s'épanouir, accentué même par les quelques 
sons qui subsistent : 


Ce nest que la nuit que les sons trouvent leurs places, [...] le silence qu'ils portent 
autour d'eux décrit l’espace, le tableau noir de l'obscurité est marqué par des points et des 
traits sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute estompée d’une vieille feuille 
de palmier (Calvino, 1991 : 173). 


La nuit, tout se ligue pour faire silence, lui permettre d'envahir l’âme des hommes. 
Il s'insinue partout, engendrant une plénitude exprimée par un écrivain vietnamien : 
« Une nuit paisible. [...] Le silence coule sur le feuillage argenté des orangers, sur 
les plantes grimpantes au pied du mur » (Duong, 2006 : 119), comme par un écri- 
vain français : « Un silence infini s’instaure, impérial. De temps en temps, on entend 
une goutte de rosée tomber sur une feuille de bananier ». C'est Legrandin qui parle, 
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écoutant « la musique que joue le clair de lune sur la flûte du silence » (Proust, 1969 : 
127). Le même Proust, on le sait, a dit aussi l’angoisse qui vient avec le silence noc- 
turne - ces peurs « du noir » que les âmes simples, enfants, animaux, éprouvent plus 
particulièrement : « Les renards du désert glapissent comme des démons quand vient 
la nuit ; sais-tu pourquoi ? Pour rompre le silence qui les terrifie » (Vargas Llosa, 
1984 : 21). 

Vient enfin le matin qui, certes, apaise les frayeurs de la nuit, mais étouffe aussi 
l’aménité de son silence : « Comme un point d'impact en transparence sous la der- 
nière vapeur de la nuit, [...] le petit jour écarquille son ceil ensommeillé. [...] En bas, 
à ras de terre, la nuit se tasse, encore compacte [...]. Le ciel sépluche. Pureté du jour ». 
Cen est fini de la paix nocturne : « Les bruits éclatent. Tintamarre. Moteurs. Ferraille. 
La talonnade de la foule broie la croûte du silence » (Calaferte, 2014 : 131). 


Conclusion 


Les mots, gouttes de silence a travers le silence 
(Beckett, 1971 : 159). 


Chaque silence, on l’a vu, a deux faces, l’une positive, l’autre négative, et pose, lan- 
cinante, la même interrogation : Ne serait-ce pas nous qui inventons la voix du 
monde ? La question rejoint celle, plus large, de la représentation, cette « structure 
d’intelligibilité, [...] « médiation imaginaire entre la conscience et le monde dont il 
est impossible de s’abstraire » (Glaudes, 1999 : XXI). Imaginaire ? La médiation vient 
alors bien de nous. Obstinément silencieux, le monde reste l'Autre absolu - ou, dirait 
Schopenhauer, il (n°) est (que) notre représentation. 

Dualisme aux accents vaguement kantiens ? La pensée mystique, ftit-elle sans 
dieu, le réfute. Dans l’extase, l’hors de soi, on est complètement pris dans la sphère 
du monde : envahi, gagné par le monde, l'extatique épouse son silence. On ne tombe 
plus dans le silence, c'est lui qui se lève, aurore créatrice d'un nouveau jour, celui 
de la connaissance : 


Le silence [...] est créateur. Il est énergétique. [...] La racine de la connaissance ne peut 
être que dans le silence. Le papillon connaît la flamme au moment où la flamme le brûle, 
et à ce moment où il connaît la flamme, brûlé, il ne peut ni penser ni dire. C'est une image 
de la connaissance. [...] Le papillon ne peut raconter l'expérience de la flamme. Le silence 
seul (Régy, 2007 : 67-68). 


Suit pourtant le langage, nommant la rencontre des choses : « Rien nest sans lan- 


gage. [...] Le mot dit à la chose quelle manque et il l'appelle [...]. Comme si ce mou- 
vement amoureux de la parole avait appelé le monde » (Novarina, 2010 : 33). Bien 
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sûr, n importe quel verbe ne saurait convenir à une telle entreprise, simultanément 
appel aux choses et réponse à leur silence. Pour tourner les difficultés, il faut user 
de subterfuges : métaphores, images, oxymores - on a évoqué à plusieurs reprises 
des silences parlants, il y a aussi des « bruits muets » (Corbin, 2016 : 111). Comment 
éviter de telles tournures, dès lors qu'il s’agit de « parler du silence » ? Un halo de si- 
lence entoure les mots, menacés de s éteindre dans le silence qui les suit ou, pire, d'en 
étre eux-mémes emplis, lieux-communs, clichés qui a leur tour étouffent tout vrai 
silence... Le balancement incessant entre le monde et le moi - cest que le monde, 
nous en faisons partie — ces affinités, comment les donner à voir, sinon en contour- 
nant les obstacles que les mots du dictionnaire dressent sur la route des poètes à l'aide 
des figures de rhétorique, seules capables d'entrouvrir la muette coquille du monde ? 

Il y a ainsi des points de contact, d’adhérence selon un terme de topologie mathé- 
matique, entre langage et silence. La tâche essentielle des écrivains est de s'approcher 
au plus près de ces points où la parole fait mine de rompre le silence, où le silence, 
tout aussi bien, rompt la voix, où s'accordent rythmes humain et « mondain », où 
«une sève humaine » s'accorde « en profondeur aux saisons, aux rythmes de la pla- 
nète » (Gracq, 1995 : 101) : « Je voudrais surtout parler du silence. Un silence qui est 
[...] un rapport d'égalité actif entre le monde et l’homme. [...] Ce qui compte, cest 
cette harmonie des rythmes » (Le Clézio, 1985 : 141). 

Cet accord, ce serait ce qu'on appelle l'esthétique : 


L'esthétique est une relation qui s'établit entre l'être humain et une certaine combi- 
naison de formes. Ici, nous pouvons [...] avancer le terme de résonance, dans le sens où 
il désigne un phénomène [dans lequel] la vibration excitatrice se rapproche d’une fré- 
quence naturelle de ce système. La sensibilité esthétique est bien une aptitude à entrer 
en résonance, en « harmonie », en synchronie avec sons, odeurs, formes, images, couleurs 
(Morin, 1979 : 117). 


Communion de rythmes, aux frontières du silence ? On nest, à nouveau, pas très 
loin d’une certaine expérience mystique, dira-t-on. Mais, et cest peut-être là toute 
la différence, elle n'est pas muette, comme celle des mystiques, impuissants devant 
sa force immense. Tel est le pouvoir, infini en même temps qu'infime, des poètes, au 
plus près du silence : ils sont, au plus haut point, des esthéticiens. 
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Footbridge. Writer’s dialogues about silence 

ABSTRACT: The article deals with the question of the relationship between silence and 
language among writers. It centers around two themes: first, the place of silence in 
human relations; second, the silence of the world, or, on the contrary, the voices that 
spring up from it. This article has a lot of writers debate upon these themes, some 
being rather perceptive to the positive qualities of the silence of the world and/or of 
their fellow men, others rather gloomy when seeing theim possibility of hearing the 
world, or of having more genuine relations with others. 


Keywords: silence/language, conversation, word of world. 
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